O MARTÍRIO DO ESCRITOR

10% inspiração e 90% transpiração, assim se resume a vida de um escritor. Assentado em seu cantinho do sofá, com o notebook descansando sobre as pernas, procura por alguma ideia que lhe valham os clicks. Não adianta, as ideias chegam, todas de uma vez, e não se deixam organizar. Lembra-se de fatos antigos, de coisas passadas, de acontecimentos futuros, de quando seria rico e teria um belo iate para navegar em alto-mar, dos padecimentos pelos quais passara no deserto do Saara num futuro distante...

Talvez devesse falar sobre coisas vãs; quem sabe uma moça que subia por uma rua de terra, carregando uns livros na mão, vestindo uma saia muito curta, deixando os joelhos à mostra, com os peitinhos duros, quase perfurando o fino tecido da blusa... Se não, poderia narrar a história do grande caçador de borboletas, que um dia voou agarrada nas asas de uma das suas presas, chegando ao mundo encantado das flores, onde passaria o resto da vida fugindo das lagartas de fogo, escondendo-se nos casulos quentinhos, comendo larvas assadas em fogo brando...

De vez em quando tomava mais um gole de café. Esquecera-se de comprar o vinho, dizem que vinho aguça a imaginação. Isto não era o seu problema: as ideias faziam um burburinho em sua mente; todas conversando ao mesmo tempo, uma mocinha beijando o donzelo bem no meio das crianças sapecas do orfanato em chamas; o gato correndo atrás do cachorro, com um enorme rojão entre as patas, o estopim em ponto de estourar o mundo. Faltava-lhe uma secretária no cérebro, alguém que lhe organizasse as ideias, para que as pusesse no papel.

O melhor talvez fosse dar um tempo; ir até a venda, comprar um vinho e esperar pelo momento certo. Mas chovia lá fora, e não era precipitações pluviométricas, eram letrinhas desordenadas a caírem ao chão subitamente, para, em seguida, escorrerem lentamente por entre os sulcos da terra sertaneja. E veio-lhe a ideia de escrever um poema, talvez um soneto; quem sabe uma Ode, uma Elegia, um Haicai. Poderia falar das flores, dos sonhos, dos amores, da vida e da morte...

E a ideia da poesia começou a coçar-lhe os dedos, mas, desgraçadamente, as palavras não vinham. Assentara-se à beira da janela e começara a enamorar-se das plantas, dos pássaros, das nuvens que voavam lentamente pelos céus, como que a procura de um lugar pacato onde pudessem precipitar, bailando por entre o vento e o sol, formando o mais belo arco-íris do qual se teriam notícias.

Não tinha jeito. Não faria um texto, nem mesmo um poema. Desligara o notebook; colocara o copo sobre a pia e saíra à rua. Assentadas no sofá, as ideias continuaram a algazarra, enquanto em um cantinho escuro da sala, a mocinha se entregava ao donzelo, gemendo e se contorcendo de amor.